夜 茶

　　车前子

　　各自在家里吃年夜饭，饭后约在一家茶馆碰头。

　　时近零点，吃饺子，喝啤酒，说话，有人说哪里蟋蟀叫？乙先生从怀里掏出一只葫芦，拔掉玳瑁塞子，引出蝈蝈，一边说着“助兴助兴”，一边把葫芦倒扣饭桌，让蝈蝈在葫芦底上，忽爬，忽停，忽叫，忽止。蝈蝈翅膀上有两点红色，这是调音，乙先生给点的药。酉先生说乙先生快成音乐学院教授了。座上正有音乐学院老师，好像是弹箜篌的。我说这两点朱砂吧，真艳；乙先生说就是朱砂，这药由朱砂、松香和石蜡合成。我把乙先生药方抖出来了。

　　吃完饺子，喝罢啤酒，四五个人意犹未尽，就去酉先生家喝茶。已经凌晨两点，除夕夜茶即初一晨茶。

　　洗手，煮水，活气晨香，屋顶安静。觉得蝈蝈也吵了，乙先生把葫芦放到阳台，那里温度低，蝈蝈不能如坐春风，于是噤若寒蝉。在我们的气候里我看见一个人把春联贴上瓦片，麻雀在那里做窝。麻雀是不做窝的，我在写寓言？不会！

　　第一道安吉白茶。酉先生去村里从茶农手上买来，一斤千元。安吉白茶是白叶茶绿制，虽然名曰白茶，实是绿茶，就像韩愈字退之，人生态度却极其进取，一点也不后退。怎么又说到韩愈啦？近来我真觉得他好，老了还有少年意气。安吉白茶叶底漂亮大方，白叶底（渗透着一层淡黄），青绿的叶脉贯彻到底，好像绢上工笔。

　　第二道铁观音，说是特级，泡了三泡，乙先生罢手，说没泡出它的特点，请酉先生上新茶吧。酉先生端起茶壶，转着看，看了一会儿，觉得倒掉可惜，接着泡。不可思议，酉先生的第四泡，竟然给乙先生泡出的笨拙，补上灵气，入口和回味也甘滑了。第五泡枯木逢春，而酉先生这时却像老衲在对面入定。

　　第三道，这次茶叙的压卷之作，也就是早有耳闻的十三年铁观音——存放了十三年。我看看干茶，色如黑松（暂且这么说，不够准确），我嗅嗅干茶，有岩茶香气，但不那么火气。开汤一喝，很像岩茶，我的喝茶功力，如果不先告诉这是铁观音，我绝对喝不出这是铁观音，以为岩茶无疑。

　　酉先生说，这十三年铁观音可遇不可求，当初茶农把他当年卖剩的铁观音重新焙火收起，准备第二年卖掉。第二年，茶农忙着兜售新茶，忘记这事，等他想起，就又过去一年，茶农拿出来喝喝，觉得味道有变，在往好里变。这样他索性每年重焙一次火，焙了七八年，一半自己喝，一半拿到市场卖，只是没人发现它好，价格也就极其便宜。酉先生捡漏，全买下来。十三年的来历是在茶农那里七八年，加上酉先生这里五六年，也就是说或许十三年不到，或许十三年不止。

　　这款茶喝到十四五泡过后，茶味尽管淡散，还是不出水气，相反——铁观音的味道渐渐浮出，我的理解，也不能说就是铁观音，反正是一种与我亲近的味道渐渐浮出，亲近又陌生。

　　刚才，这十三年铁观音投奔岩茶，岩茶对这十三年铁观音曰：“似我者死，学我者生。”刚才，这十三年铁观音投奔铁观音，铁观音对这十三年铁观音曰：“学我者生，似我者死。”

　　万般无奈，这十三年铁观音一跺脚，说：“彼处不留爷，此处不留爷，哇哇哇，罢罢罢，爷自立门户去！