北京人缘何钟爱茉莉花茶

今天喝茶先讲究茶具，茶壶茶盏功能明确，什么茶配什么壶，使用什么水，甚至水温的高低也不能含糊。可日子穷时喝茶没这么讲究，大茶缸子是首选，一杯茶泡上一天，临下班将茶叶嚼了下咽也大有人在，据说毛主席就这样，还说吃茶叶强身健体。
茶缸之所以不称杯而称之为缸是其容量，正常容量的茶缸一暖壶水仅能倒上两三杯，超大号的茶缸容量可以与暖壶媲美。我在工厂时，有的老师傅上班第一件事就是去开水房灌上满满一茶缸水，心满意足的盖上盖儿，盖儿上系根绳，上午一缸下午一缸，一天喝得有滋有味。那时的茶叶不好，可经得住泡，喝一天到下班还有点儿颜色，最后随手一泼，算是下班的仪式，第二天一切照旧。
北京人喝茶与哪的人都不同，就讲究喝茉莉花茶。会喝茶的人反倒不愿意喝花茶，认为花香遮了茶香，得不偿失。殊不知北京地区水恶劣，水碱重得烧开水时如同冲淡了的牛奶。茉莉花香最初是用来遮水中碱味的，久了才形成习惯，所以北京人喝茶就爱这一口。当时的茶叶都是按两卖，一毛一两到一元一两。能喝一元一两茶叶的人都是生活富裕之家，喝不起又想过瘾的就去茶叶店买茉莉高末，也有称高碎的，高末就是高级茶叶末的意思，它有一个雅号叫随壶净。茶叶店的散茶卖到最后就会剩下这些碎末，讲究的喝主不喝，手头紧又馋的就买来过瘾。
茉莉高末并不好买，所以有人买到就会显摆。我一开始很奇怪老师傅为什么喝高末会把我叫到跟前，打开大茶缸盖让我闻闻，可并没有让我喝的意思；如果我没有做出夸张的反应，老师傅就会不高兴，让我抓紧时间干活，于是我学乖了，每次不等他叫我，我就主动地夸张地肉麻地赞美茉莉高末，说满屋飘香，气死正品不偿命，当时我如不加上这一句，至少要多干一个小时活儿。