木栅铁观音

　　入夜后我们携手步上道南桥，景美溪映照着运动休闲公园的灯光，鳞鳞波动着生活旧事。每次出国她总是陪我走到指南路买伴手礼，买的多半是文山包种、木栅铁观音；她离去后我还不曾去买茶，也许是避免再走上道南桥，避免经过常一起散步的河堤。

　　有天和冯建三、徐绮雯伉俪登猴山岳，下山后在“乃妙茶庐”喝茶吃饭，坐看山林茶园。那时候我们两家还毗邻而居，好朋友能当邻居是多么难得的缘分呵。那天我们泡的是木栅铁观音，发源地就是此处。1919年，张乃妙、张乃干兄弟回安溪老乡引进铁观音种茶苗，种植于木栅茶区，乃木栅铁观音之始。木栅老泉里、猫空一带，目前仍为全台唯一观音茶区。

　　从唐山到木栅，风土条件不同，木栅铁观音自然和安溪所产的风味殊异了。其叶面折皱，主叶脉非正中，叶边齿序大小、排列不整齐。铁观音种的茶树照料不易，茶农遂用其他茶种取代；盖铁观音既是指茶树品种，也代表一定制程所生产的茶；亦即可以使用别的茶种如武夷、梅占、四季春，按照相同的方法制茶，成品也叫铁观音。不过，用铁观音茶种，按铁观音制法所生产的茶叶叫“正欉铁观音”，意思是真正的铁观音。正欉铁观音有一种特殊品种香，茶农称为“观音韵”，茶汤浓，茶质重，表现一种桂花香，香味总是缠绵在杯底。

　　木栅铁观音属轻萎凋、半发酵茶叶，传统以炭火烘焙，制程须反复焙揉，以求特别的喉韵。制茶过程相当繁琐耗时，采摘后经日光萎凋、室内萎凋、炒菁、揉捻、走水焙、布巾团揉、烘焙。尤其走水焙和布巾团揉属独特工序：初焙未足干时，用布包团揉成球状，并轻轻转动揉捻布球，再放入焙笼慢焙，令茶叶卷曲紧结，如此反复焙揉，乃生成浓醇的香味。木栅茶农世代承袭，各自有独特的表现。

　　经过一世纪的发展，如今猫空林立着茶坊、土鸡城，上山买茶喝茶者越来越少了。我已经习惯每天清早泡一大壶茶，喝到下午；倘若生活中没有了茶是什么生活？日本俗话“没有茶气”，是指一个人不能领悟人生亦庄亦谐的微妙意味；“茶气过盛”则指无视人间悲苦，放浪冲动的唯美主义者。

　　我好像已经远离了茶气过盛。景美溪鳞鳞波光波动着往事，木栅茶香从山上飘到山下的糕饼店。那次送焦妻去广州复大肿瘤医院住院治疗，再赶回台湾，到桃园接了双双回家已是黄昏，我们来到猫空，坐在露天茶座品茗，吃厚片吐司，看缆车上山下山，山谷挽留着夕阳余晖。很想安慰幺女别害怕，要先有心理准备，却不知如何对她开口，只好沉默喝着杯中的铁观音。我自己其实很害怕。那茶叶浸泡过久，带着清楚的苦涩味。

　　我欢喜木栅铁观音，它汤色琥珀，透露绸面艳泽；我欢喜它的厚实、收敛感，入口微涩微酸转甜，那轻淡的弱果酸，像生活的滋味，很适合我这种泪水尚未流干的糟老头饮用。

　　小小茶杯中乍看没有波澜，仔细用心品味，发现里面起伏涌动着惊心的剧情。人生太短太无常，欢乐像茶杯那么小，泪水经常满溢。