人世的龙井

三月刚过，龙坞桐坞村里的茶农们就开始跃跃欲试了。当地的茶农们说，等到晚上睡觉的时候要蹬掉被子了，村民们就要上山看看茶树有没有冒出芽尖。如今已列入中国十大名茶的西湖龙井，若光有上天的阳光和甘霖的垂青，也浸润不出“西湖龙井”。想成为“西湖龙井”，必要经历人世的艰辛。

身体周刊记者 顾文剑

实习生 陆兵

时间倒回20多年前，张建芬住在钱塘江边上的村子里，樊生华生在龙坞的老焦山桐坞村里。在决定娶张建芬为妻前，樊生华问了媒人一句，那江边的张建芬会采“旗枪”吗？

当温煦的阳光唤起潜藏了一个冬天的生命时，茶树的枝丫便绽放出了芽头,像是古人行军作战时那面威风凛凛的军旗。于是，展开的叶片便成了一面旗帜。这种变化在春天似同燕羽。

在浙江省杭州市的龙坞，当地人将“西湖龙井”称为“杭州旗枪”。它是“西湖龙井”的土名，也是它的前身。

土归土，茶农的愿望像是春日的泥土，既小心翼翼，又厚积薄发。待到每年的清明前后，满山的茶树便成了一支得胜的军队。至少在樊生华的眼中，满山的茶树有着类似于军队的壮阔。

初春的“茶忙节”

3月刚过，龙坞桐坞村里的茶农们就开始跃跃欲试了。当地的茶农们说，等到晚上睡觉的时候要蹬掉被子了，村民们就要上山看看茶树有没有冒出芽尖。

如果借用现代科学技术来丈量，日平均气温连续10天超过10摄氏度，那么第一批的西湖龙井就将出现在市场上。持续走高的气温和茶农们的活跃程度一直成正比。

作为中国十大名茶之首的西湖龙井，茶区地跨北纬30°20′-30°20′，为中国绿茶黄金产区带的正中位置。

由于龙井茶园东濒西湖，南临钱江，三面群山环抱，既可吸纳南来的和风细雨，又能抵挡寒流侵袭，山坡谷地，密林遮蔽，遂成就了西湖龙井的天地之灵气。

桐坞村就位于西湖龙井茶基地的二级保护区。

2001年7月，浙江省杭州市确定了西湖龙井茶基地的保护范围，在共计168平方公里的区域内，一级保护区主要分布在狮子峰、龙井、灵隐、虎跑、五云山、梅家坞一带，也就是闻名遐迩的西湖龙井“狮、龙、虎、云、梅”传统五大字号。

虽然一级保护区和二级保护区所产出的茶叶统称为“西湖龙井”，但在清明品茶季节，人山人海的品茶客们驱车前往交通更为便利的一级保护区，二级保护区显得“落寞”得多。

4年前，为了吸引游客前来老焦山上踏青，当地政府在满山的茶树间开辟了一条林荫小道。这条有导向图和景点示意图的小径在新茶上市时也游客寥寥。大多数人喜欢驱车前往交通更加方便的梅家坞、西湖龙井等地品茶、打牌。

进入3月后，满山的茶绿越发深翠。山下的樊生华用肉眼可以立即分辨出茶树丛中露出芽尖的嫩绿，那是呈现在眼底中斑驳跳跃的绿色。茶芯用独特的嫩绿宣示它们的到来，这也意味着忙碌的采茶季的开始。

出生于1961年的樊生华沉默不多语。这么精瘦的浙江男子在人生的50多岁的时候，也没有凸出“将军肚”。他说，可能跟喝西湖龙井茶有关系。

父母不长的一生中，接连生下了6个子女，樊生华在家中排行老五，是父亲3个儿子中最小的一个。

父母经常为儿女结婚时需要的聘礼和嫁妆发愁。冬天一来临，他们挑上有阳光的日子，晒晒炒茶锅。等到冬天一结束，老两口接连上山查看已经挨过霜的茶树上是否长上了虫。

儿提时的每个春天，樊生华拥有10多天的“茶忙假”。整个桐坞村在苏醒后更像是在过节，四面八方赶来采茶的工人，从屋里透出阵阵炒茶时的水汽香味，吆喝着分量和价钱的茶商们。恍惚的春日阳光中，还有休假在家奔跑在茶树丛里的孩子们。

其中一个孩子是樊生华。

“一到了山上，樊生华就跑不快了，也跑不了多远。”儿时的玩伴陈章明回忆。

一个春天下来，父亲的手掌发了青,指头和指掌连接处的皮肉里尽是水泡。樊生华说，儿提时除了上茶山玩，最开心的要数挑开父亲掌心的血泡。父亲那会并没有告诉儿子，挑水泡时要忍着痛，还是旧伤上的老茧可以覆盖之前的疼痛。

儿子总看到父亲的脸上笑呵呵，直到经年后的儿子在炒茶时，自己手掌上毫无例外地发了青，冒出了大大小小的水泡。

靠山的茶农祖辈

连绵的西湖群山中，老焦山和青龙山连接处的山脚，桐坞村的院落们卧躺在起伏的山脉上。在上世纪80年代中期，那时经济并不宽裕的樊家一直住在木结构的平房里。

樊生华对于龙井最初的记忆来自身为茶农的祖父。关于“桐坞茶市”的传说，也从爷爷口中得知。桐坞未曾有皇帝的幸临，但有“茶市”的传说。

史载，龙坞历来产茶。

“历来”如同一种万金油似的工具，可以掩盖对于过去的模糊的考量，也可直白地描述龙坞祖祖辈辈“靠山吃山”的生活旧历。对于桐坞村村民来说，采茶和炒茶自然得像是买菜和做饭。

有了茶农，就会产生茶商，尔后桐坞村便形成了杭州市最早的茶行之一。

茶行是代客买卖的中间行商，以收取山户（茶农）和水客（客户）的佣金为业。

在新中国建立前，茶行老板绝大多数来自龙坞，尤以桐坞村人为有名。现名茶市街的“镇柴场上”集中了大量的桐坞村茶行老板。

“他们出自茶叶世家，精于鉴别，可以说是内行中的内行。”中国茶叶博物馆馆长王建荣说。

当时的茶行一般都只收头茶，即清明前至立夏一个多月时间里的茶叶。茶行主在自己家里收货，茶叶都是燥货上市，不必加工。之后，茶行将茶叶托运至全国各地。

1936年，物价猛涨，茶商们经不起租金压力，相继撤回本村经营。一大清早在桐坞村沿街一字形成收茶场地，每一个茶行都有固定的收茶点和收茶方式。

桐坞村的茶市就此形成史载的最大规模。

祖父、父亲去世后身骨埋在了老焦山上，但老焦山最好的位置是留给茶树的。

祖辈相信世代都将务农养茶，一口历经磨练的炒茶锅子便成了祖辈们珍贵的遗物之一。

那口木头制的、锅壁因为肉掌的数十年摩擦而发亮的大锅，锅口上端直径约有一米，底部深80厘米左右，这样的规格沿袭至今。

它只存在樊生华的记忆里了。很多年以后，这口祖传的炒锅毁于一场大火。

天人交往“产茶经”

人终究胜不了天。靠天吃饭的人们尤其相信这一点。

人是如此，西湖龙井也这样，甚至来得更加的娇贵。

桐坞村茶农有“产茶经”，未经文字，始终念叨。如春雨一密一大便不能采。于是，西湖龙井便有了“明前西湖龙井”和“明后西湖龙井”之别。

同一株茶树，同一棵树枝，采摘了一次茶叶，叶脉的身子骨便日渐消瘦，成形的叶子也更容易碎裂，于是在“谷雨”节气前后，“西湖龙井”茶叶又天然地分成了“雨前”和“雨后”。

超过20摄氏度的气温催化出刹不住的生长速度，这会让西湖龙井“拉长了脸”，肉质失去饱满，光剩骨感，“病西子”绝对不符合茶农们的“审美”要求，失形的茶叶也自然卖不出什么好价钱。

即便如此，这还要比春时着霜来得好。要是开春后连续低温，不露脸的“西子”，意味着茶树的绝收。

3月18日，陈章明家那位于老焦山山坡的一亩茶园里，最先开采了茶叶。5名村民各自穿梭在茶树丛中，乘着天亮，就开始了挑挑拣拣。

茶园位于老焦山和草帽山相邻的山坳里。整座山坡只有陈家的茶园有了动静，相邻的茶园仍是一片静谧。

这要得益于陈家茶园的地理位置，它坐北朝南，又位于山坡的高处，茶园的两旁又种上了防风的树。于是，晒上春阳的茶叶们乘着蹿高的气温，纷纷萌开了芽。

茶农们看中又摘取的是“两芽一芯”的叶片，长度约3厘米，相当于一节成年人手指指节的长度。嫩芽包裹着一根芽芯，在它们的顶端，正微微张开口。

只要茶农们的大拇指和食指轻轻一扣，叶片就落入了腰篓里。整座茶山散发出微醺的茶香。

茶农们的产茶经要追溯到唐代，到了清朝，西湖龙井成为贡品，茶农们实则功不可没。

夏季除虫，秋天摘下陈叶，冬日一临，茶农还要上山看是否降霜，一年四季，只有春日才有不断茂长的收获，若缺了三季的呵护，或许也前功尽弃。

只不过，“靠天吃饭”的茶农们设想的采摘模式只能出现在想象当中。按照这一模式，晚上下细雨，白天天气晴朗，最高气温保持在十七八摄氏度，而且持续10多天。

如今已列入中国十大名茶的西湖龙井，若光有上天的阳光和甘霖的垂青，也浸润不出“西湖龙井”。

想成为“西湖龙井”，必要经历人世的艰辛。

坐着炒茶的“闲人”

刚开始与茶打交道，樊生华走得并不顺利。

15岁中学毕业后，樊生华进入了桐坞村的胜利生产队。但在“统购包销”的人民公社时期，樊生华几乎没有上山松土、除虫和采茶。最忙碌的时候，樊生华顶多是将装载了茶叶的板车，拉向村口的供销社。一天跑个10多趟的来回。

生产队专门为樊生华分配了一个清闲的工作：炒茶。

樊生华在生产队做工，工作量以工分的多少来评判，而后者则视生活队员们的体力轻重付出，以及技术高低的要求。

最初，专门司职炒茶的樊生华只能拿到6分工分。

等他拿到10分的时候，他在生产队已经待上了13年有余。这时，又发生了生产方式的大调整，铁饭碗没了，自主经营的时代悄悄来临。

上世纪80年代，也就是改革开放初，随着公社和生产队的解体消失，很多村民开始自主经营。村子里做得好的茶农又重新拾拣起了“茶商”的身份，成了老板，翻新盖了自家的房。

想着多赚点钱，樊生华坐上1980年代才勉强通到桐坞村村口的市郊公交车，进城找工作碰了几次壁，他终于放弃。

樊生华走路时有些高低不平。他之所以不下地劳动，也不上山采茶，却坐着炒茶，这都和自己的腿脚有关。

3岁那年，在一场小儿麻痹症之后，他的左脚便失去了奔跑的能力。

尔后，他到家里附近的龙坞镇供销社工作，像多数桐坞村村民一样，白天上班，晚上炒茶。

樊生华戏称，以后的日子没准因“祸”得“福”。

技术男的“苛求”

嫁给樊生华后，妻子张建芬刚结婚那会可没少挨过丈夫的“骂”。

张建芬是长在钱塘江边上的水灵又聪秀的杭州女子。夫妻间凡遇争吵，着急了的妻子要想不落下风，索性驳斥一句，“要么你自己上山去采茶？”听后，樊生华就开始闷声不响了。妻子也觉得自己刺痛了丈夫，也觉得不应该了。

妻子心知肚明，要是腿脚不便的丈夫整天上山，自家的7亩茶树肯定会长得更好；要是自己采摘的茶叶形状大小、肉质相差无几，丈夫也不会对自己发牢骚。

结婚前曾对自己的婚姻反复评估，妻子的心就像新生的茶叶，摘了下去，又长了出来。

回想20多年前，张建芬说是看中了樊生华的人品，她仔细想想，除了刚结婚那会对她采摘的茶叶表示过不满，樊生华很少对妻子抱怨和发牢骚。

夫妇俩在1992年结的婚。樊生华是家中最晚、又是适婚年龄最大的家庭成员。

没治好三儿子的小儿麻痹症，老父的心里过意不去，又添了桩樊生华的婚事。此等大事，老父问，“你也该结婚了，想要找什么样的，我托人看看？”

儿子每次回答总千篇一律，最好能懂得采“旗枪”的。


懂得采摘“旗枪”的张建芬花了整整一年的时间，说服了明确反对的家里人。“一看他，就知道是个老实人。”结婚20多年后，对当年的结婚算盘，张建芬一清二楚。婚后，夫唱妇随，丈夫炒茶，自己摘茶，过着“男耕女织”的生活。

丈夫对采摘的茶叶要求严格。采摘后的茶叶不能长时间置放在手心上，因为从掌心渗出的汗会侵蚀茶叶的香味。

丈夫提出的另一个要求是，妻子采摘的茶叶最好形状、大小、饱满度都能一致。好的茶品在炒制后，叶瓣的色度、光泽、外形若均能保持均一，那就是“上品西湖龙井”。

一直以来，妻子的眼里照出的丈夫面目是“技术男”。

承天应物的“造化”，若过不了“人世”这一关，那就成不了 “西湖龙井”。