阳光的味道

“出门喝酒之前，先在家中泡一壶白茶，微醺回来茶已凉，正好。这壶茶喝下去，顿时神清气爽，酒解大半。”评茶专家告诉我一个“秘方”。

茶按照发酵程度来分，可以分为白、绿、黄、青、红、黑六大类，白茶的发酵程度最低。关于白茶的起源，茶界泰斗张天福老先生在1963年就提出，白茶始创于福鼎，制造历史较其他茶类为短。

另一些茶学界学者则认为，福鼎白茶创于远古。太姥山地区流传的一则传说也印证了这一说法。相传尧时有一老母，居才山（今太姥山），见山下麻疹流行，便教乡民用茶治病救人，由此感动上苍，羽化成仙，后人尊其为“太姥娘娘”，并向她学习种茶。这个传说透露出当地先民远古时代就识茶用茶的信息，并且主要是用于治疗麻疹、发烧、水土不服等疾病。

福鼎白茶中最为人所惊叹的是白毫银针，其芽头肥壮、肩披白毫、挺直如针、色白如银，在各大茶类品系中，它是外形最优美者之一。从来佳茗似佳人，白毫银针更被称为“茶中美人”。美人者，秀色可餐也。是以品饮银针，要用无色无花的玻璃杯，开水高冲，茶芽翻腾后便徐徐下落，慢慢沉至杯底，而后络绎升起，如陈枪列戟般条条挺立、上下交错，生机盎然。

据史料记载，白毫银针早在1891年即开始外销，在欧洲一直享有较高的地位。据说英国伊丽莎白女王在冲泡红茶的时候，还要在杯中加两片银针，可见其名贵。

除了银针，主要品种还有白牡丹、贡眉、寿眉。白茶的汤色清雅，呈杏黄色，香气清淡，滋味醇和，回甘悠长。不论是外观还是口感，白茶都给人一种远离人间烟火的印象，有一种质朴的韵致。细品起来，就像是田间山林中的原味，有“茶鬼”将之形象地描述为“稻草味”——就是凝固着阳光的味道。

这和白茶简单而特殊的制作工艺有关。一般，茶农会将茶青薄薄地摊在水筛上，置于微弱的阳光下萎凋至七八成干，再移到烈日下晒至足干。也有先萎凋，再用文火烘焙至足干的。在萎凋、晾晒的过程中，要根据茶芽的失水程度进行调节，工序虽简单，要正确掌握却很不容易，特别是要制出好茶，比其他茶类更为困难。

明朝田艺蘅在《煮泉小品》中说：“茶者以火作者为次，生晒者为上，亦更近自然，且断烟火气耳。”这种不炒不揉的制法，最大程度保留了茶叶中的营养成分，因其原始、自然，所以极为保健。张天福曾笑曰：“一天到晚喝茶的人就像我这样，每天三杯茶，第一杯就是福鼎白茶。”这位百岁茶人，每日都要接待从全国各地来拜访的茶友，喝茶百盅，品种多样，但第一杯总是白茶。