普洱茶的味道

    好多人都说，普洱茶的味道有点怪。
    但当第一口普洱茶从齿颊间滑过，我便觉着了一种超乎寻常的亲切------这是一种既在跟前，又很遥远的味道；这是一种印记深刻，又渐渐被淡忘的味道------嗯，是一种特别的太阳的味道，是曾经的木结构老房子里的太阳的味道……干燥而温暖。
    这老房子决不是张爱玲笔下的老房子。张爱玲的老房子永远是“黄梅天”，有一股子霉陈气，很“雾数”，因为那里面住着的人的心是“雾数”的，层层的算计和世故给心捆上了阴霾，阳光照不进去。在这样的氛围中，美丽的朱砂痣也能被糟蹋成墙上的一抹蚊子血，“床前明月光”更黯淡成衣襟上的一粒饭粘子了。
    我记忆中的木结构的老房子，虽很有些年月了，但旧而不陈，老而不败。
    每天清晨，阳光或从油灰已脱落的木格子窗户中大大方方地踱进来，或从收缩得不再那么紧密的板壁缝隙里挤进来，要足足住够一整天才依依不舍地抽身而去……留下来的，是干干的，暖暖的气息……还有，还有与这些日子连在一起的粗茶淡饭，平和知足。
    普洱的味道，就如这茶的品质，质朴、不娇气，就是凡尘的味道、世俗的味道，温暖的味道……

在她兜里放些零钱，在她不常用的兜里放张一百。