茶村

　　茶村
　　皖西南山区多产茶，不乏名品。譬如六安瓜片，霍山黄芽，桐城小花，岳西翠兰，潜山天柱剑毫，太湖天华谷尖……都是叫得很响的牌子，名典雅而味至清。就说我们太湖的天华谷尖，赵朴初先生有诗云：“深情细味故乡茶，莫道云踪不忆家。品遍锡兰和宇治，清芬独赏我天华。”锡兰是斯里兰卡的名茶，宇治是日本的名茶，朴老以为，我们太湖的茶与之相比，也是很有特色的。如此茶香掺以墨香，未喝茶，已先让人醉倒。
　　在我国，饮茶很早就成风尚。“茶神”陆羽著《茶经》三卷，标志着中国茶文化的正式形成。至宋，茶事更为讲究。饮茶须有佳茗、雅具、名泉，之外，还须良辰、美景、幽处等，此即“茶侯”。还讲究喝茶之侣，所谓“一人得神，二人得趣，三人得味。”欧阳修有诗云：“泉甘器洁天色好，坐中拣择客亦佳。”想想欧阳老夫子，堂堂翰林大学士，官至参政知事，喝的是官茶，自然有许多讲究。我辈凡夫俗子，哪能有那么多讲究，更多的时候，如《红楼梦》中妙玉所言，不过是“解渴”或“饮驴”而已。而在乡村，村茶就更不讲究了，生活也容不得人们有太多的讲究。
　　名茶佳品产自乡下。每年春三四月，我在乡下的姐妹们，采茶与做春两头忙。每天清晨，披一身星光去山上采茶。一双双灵巧的手，鸟雀一样，在茶山上跳跃、啁啾。白天忙了一天，夜里也不能歇一下，吃过晚饭，重新烧火洗锅，将采下的茶草又经过怎样一番炒、搓、烘、焙等工序，才能制成一斤或者几斤名茶?第二天一早，“鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶”。茶叶卖出去了，换回几张钞票，交清各种费用。留给他们自己喝的，是立夏之后采摘的最后一遍茶，称之“收棵茶”。这种茶皆为老叶，个头大，味道有些苦涩，绝对不适宜于细品。我赞赏那些茶中名品，但我亦爱这些极为平凡的村茶。
　　一早起来，洗锅台、洗菜橱、洗茶壶。茶壶是那种再普通不过的粗瓷壶，随便抓一把茶叶，丢进壶里。等到锅里的水烧开了，舀一瓢开水，泡上一壶浓浓的茶。上午在田里劳作，太阳热辣辣地烧烤着，出了一身臭汗，感觉有些渴了，回家喝些茶，稍作歇息，家也离得不远，耽误不了田里的功夫。到家了，端起那个茶壶，顾不得那是一壶冷茶，“咕咚咕咚”，一口气喝了个精光，痛快至极!然后，靠在门槛上，看看天上的云，任风吹上脸庞，是怎样的悠闲自在!
　　不管你是熟人还是生客，相逢第一件事，先进屋喝一碗茶，再说其他的事，在皖西南，这种风俗一直延续至今。有人从门前匆匆经过，是同一个屋场的乡亲，平时抬头不见低头见。屋里的主人眼尖，还是看见了，说话了：“到我家坐会，喝一碗茶吧。”那人不得不停下脚步，回答说：“不喝茶了，还有事呢。”主人不高兴了，嗔怨地说：“难道喝一碗茶的时间也没有吗?”是呀，喝一碗茶的时间都没有，这话是说不过去的。客人进屋了，主人从壶里倒出半碗茶，再兑上半碗开水，然后是装烟，“茶烟不分家”，恭恭敬敬地给客人奉上。茶不冷不热，刚好入口，烟是自家产的黄烟，劲头很足。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，前园的早稻该晒田了，后山的芝麻该撒种了。其实，更多的时候，关于桑麻的事情，不是在把酒之间，而是在这把茶之间说起来的。
　　假若你是一个外乡人，到乡下来办事，走了很长的路，正值“日高人渴漫思茶”之时，我敢说，无论你走进哪一个村子，随便寻一野人家，都能够讨得一杯热腾腾的村茶。
　　在皖西南的乡村，很多事情都与茶有关。请客人吃饭，不叫吃饭，而是说：“请到我家喝碗粗茶。”送些糕点给长辈，不说送糕点，而是说：“送点东西给您老喝茶。”在某些地方，还有坐茶馆的风俗。那都是一些年纪大了的老人，家中的事情可以交付儿孙了，安度轻闲的余年。每天吃过早饭，背着手，踱到茶馆里喝茶去。茶馆是简朴的，土屋两间，方桌几张，泡上几大壶热茶。一村的老人都聚在这里，喝茶不是目的，重要的是聚会，怀怀旧，谈谈心。不着急，有的是时间，有的是茶水，喝不完的。直到日上正空，装了一肚子茶水的老人们这才离了茶馆，各自悠闲地踱回家去。晚上，临睡前，让儿孙们再烧一壶水，泡一泡脚，保证睡个好觉，亦能延年益寿。有乡谚形容云：“早晨皮包水，晚上水包皮”，说的就是这份人生清福。
　　夏承焘有诗云：“若能杯水如名淡，应信村茶比酒香。”不错的，当我们抛弃了那些虚浮的东西，就会发觉村茶的实在。让人没齿难忘的，还有那一份浓浓的乡情。你不信，有空，和我一起到乡下转转，看看一路风景，喝几碗村茶去。

不错!  

先看看怎么样！